Desamparadas
Esta noche duermo con dos mujeres. Las pongo a uno y otro lado de mi pecho. Las dos se quedaron huérfanas en las últimas horas. Las dos son de la misma edad –la mía-, y las dos lucen un flequillo revelador y maravilloso. A las dos intento consolarles la pena, la misma pena que yo siento, por ellas y por mí mismo, que las adelanté en la tristeza y ahora la comparto con ellas. Pobrecitas. Iris y Matty, descansad esta noche a mi lado, acurrucadas y pequeñas.
Se quedaron huérfanas. Estrenan condición en la vida. Ay, la vida, qué rara es la vida que nos hace, en la mitad, aproximadamente, cambiar los papeles, como en las malas compañías de teatro. Porque ambas fueron hijas, y, al final, las dos, sin hijos, fueron madres de sus propios padres y madres. Qué cosas tiene la vida. Esta puta vida que nos desampara a la mitad y nos demuestra que frente a ese desamparo no hay posible preparación anterior, posible vacuna afectiva que palie en modo alguno la sensación de inmensa tristeza. Estos cambios de planes no hay dios que los entienda.
Una, Matty, nació en México y es mi primita gemela. Su papá se murió hace unos días y tal vez mi voz, relatándole las excelencias de su Real Zaragoza, le condujo con más serenidad hacia ese final que algunos dicen que es el solemne principio de algo. Yo, que no lo creo y que me apunto siempre en este asunto a la prosa y no al verso de la esperanza, estoy dispuesto a darles el beneficio de la duda por un rato, hasta que se queden dormidas. Sé que contarles cuentos de estrellas a lo lejos consolará un poco sus almas, aunque sea un poquito, aunque sea para hacerles dormir en noches como ésta, que las tuve entre mis brazos, bajo el cielo infinito, qué narices, bajo el cielo infinito.
La otra, Iris, es galleguita, y su mami se le fue de los brazos como una paloma exhausta, casi sonriendo, joven por unos instantes, recompuesta finalmente de sus pesares. Déjame caer en el topicazo: ¿tu madre se iba o volvía?, después de tantos domingos de comprobar tu generosidad solitaria, recompensada con tan poquitas sonrisas, y, tal vez, eso quisiera, con estas líneas que significan para mí toda una declaración de amor: lo que Internet unió aquel día, que no lo separe nadie, que diría Bill Gates, digo yo que diría.
Mi primita está como una moto. No para de vivir, ni de escribir, ni de pensar allá al otro lado de todos los mares de la vida. Mi amiguita, por su parte, no para de explicar que dos y dos son cuatro, aunque ella misma mantenga inconfesadas dudas al respecto. Y ambas coinciden en haberse quedado un poquito solas y en mirar hacia el cielo por las ventanas de sus hermosos ojos. Y en el flequillo, que es todo un síntoma de que las dos se sienten perseverantemente niñas.
Por eso, porque se sienten niñas huérfanas, las he colocado esta noche en mi regazo. Para que se duerman y sueñen que corren de la mano de su padre y de su madre, como cuando realmente lo eran.
Si leen ustedes estas líneas, no hagan mucho ruido al enlazar las sílabas: hace un rato que las dos respiran al mismo compás de la noche.
6 comentarios
Gatito.viejo -
Iris -
No te he leído hasta hoy, he estado en Galicia, dejando las cenizas de mi mamaiña en el lugar al que ella quería regresar, un lugar hermosísimo, sereno, lleno de luz y de niebla.
He sentido tu abrazo y en él permanezco.
Tú sabes cuánto y cómo te quiero.
Besos infinitos.
Marta -
Te he leido, algunos post por encima, otros a fondo, y me ha gustado, así que si no te importa te linko en mi blog para que pueda seguir visitándote.
P.D. He tecleado las letras suavemente para no despertar a las pequeñas.
Ambrose Chapel -
Cojones Roberto. Leerte es cortar cebolla.
amaltea -
No sé si lo que acabo de leer es bonito.
No sé si es triste.
No sé tampoco si es la envidia de tener ese consuelo que das a las dos y que todos necesitamos a veces, porque en el fondo, siempre nos gusta que nos traten como a niños.
No sé si es que mi pelo es corto y nunca nadie podrá admirar mi flequillo.
Pero estoy llorando y creo que es de emoción por tu relato.
Siemptre a sus pies venerado Zucco.
maty -
Iris! Te acompaño muchacha, es verdad que 2 y 2 son 4 y sé que si ahora pareces dudarlo de pronto te lo has de creer porque yo también creo y creo que algo así debe ser, que es.
¡Claro que le ayudó a pasar al otro estado, al otro plano, pero noooo el Real Zaragoza, sino tus reales palabras! ¡Y de qué manera! Se le salieron unas lagrimitas... era como nosotros ¡tremendamente sentimental! Además, algo le decía que se iba, que se iba... él quería quedarse, sabes? Así tomara mi mano un día con tremenda fuerza, una mano aumentada de volumen como tres veces y llenitita de agua porque ese riñón a última hora se alió con los compadres (que el corazón, que el intestino ¡qué sé yo! Huelga total... ) y me dijo que en verdad él quería morirse, que ya no podía más... y así tomándole esa manita le dije "está bien, está bien, ya no dejaré que te martiricen más" y se quedó más tranquilo. Con todo eso, ¡quería vivir! Claro! los robles, todos los árboles mueren de pie! La cosa es que todos se han quedado finalmente calladitos. Lo último que calló fue su boquita jaja creo que lo mismo será con la mía ¡en algo teníamos que parecernos! ¿Verdad primito gemelo?
El pedía jugo "Matyyyyy" (a medianoche, con voz bajita, con una voz que no era él del todo, pero decía) Maatyyyy" "¡Heyyy! Le respondía yo... y ´me decía "jugo jugo jugo". Así, de a tres... como a mí me gusta todo: tres abrazos, tres besitos, tres chocolatitos. Así como estamos ahora en tu pecho Iris y yo primito! Le alzaba la cabecita y le daba ese jugo, tragos pequeñitos ¡qué dificultad! Eso sí, fresquecito, néctar de durazno! ¡Qué importaba el azúcar! Porque él fue un roble siempre, una salud, ¡qué salud! ahhhh pero este final... ¡también el páncreas se confabuló, también lo hizo y le dio una diabetes! ¡Qué impórtaba esa diabetes, le daban un piquetito para administrarle insulina! Un piquetito... un piquetote. Nada quedó libre, ni un solo espacio de su cuerpecito. Picaron hasta más arterias de las que tenía, más venas que las que Iris, tú y yo tenemos. Brazos hinchados, un cuerpo que si daba ya muestras de cansancio rindió la vida. Y la medicina! La medicina que dice "hagan todo por martirizarle... hagan todo y más! qué tal que vive dos minutitos más! ¡Un triunfo! ¡Un real triunfo!
La mejor confabulación fue la del aparato respiratorio, cuando dijo "me niego me niego me niegoooo" y... se negó. Un esfuerzo sobrehumano antes de esto, tenía qué ser él primitoooo! El roble que era él: "Me paro y me marcho a un hotel..." "Maty, ayúdame a pararme... me voy de aquí" Síiiiiiiii! Yo te ayudo! Pero... ¿para qué a un hotel? ¡Vamos a tu casita, ahí te esperan todas tus plantas, mi mamá las ha regado día tras día, esperan tu llegada! Síiiiiiiiiiiiiiii!!! ¡Vamos! ¡Vámonos de aquíiiiiiiiiiiii!
"Enfermera... enfermera por favor, qué no han anotado allí lo que dijo el médico? Enfermera, por favor! El médico dijo que le dieran más sedante si se ponía inquieto, léalo por favor... consúltelo por favorrrrrrrrr se lo ruego ENFERMERAAAAAAAAAAAAAA que el doctor lo ha dicho, ande MIREEEEE por favorrrrrrrrrrrr!"
Dos mililitros más y se durmió... y se durmió... y se durmió!
Primito, gracias por el beneficio de la duda. ¡Yo no la tengo! ¿Sabes? ¡Yo noooo la tengo!!! El está aquí. El se fue, pero no se fue! IRISSSS de verdad! Ellos están aquí! IRIS DE VERDAD QUE TE LO DIGO IRIS! Ellos están aquí! Ah ah eso sí! En otro plano. Pero ese otro plano también está aquí, lo sabes? ¡A que sí lo sabes! Está aquí!
Esa vida eterna, esa vida verdadera. Primo de mi alma, lo verás cuando lleguemos. Lo has de ver, mira que he de decirte "Heyyyyy mira que es verdad, te lo dije, te lo dije siempre! ¡Mira a cuántos nos encontramos aquí! Holaaaaaaaaaa tú que te fuiste hace tantoooo Hola túuuuuuuuuuuuuuuuuuuu y así, así estaremos saludando y saludando! Te lo prometo niño mío, nuestras almas estarán tan felíces en ese paraíso! Ahí donde no hace falta ese "jugo jugo jugo" Y como él decía "qué ricooooooo qué SABOSOOOOOOOO" (así, sin la "r" porque sin su dentadura hablaba algo gracioso) ese ¡Qué ricoooo! no será necesario ni gritarlo el jugo será el néctar del amor que se emana allí. Nooo primito, no que "ha de emanarse". Mira, como si hubiese ya estado allí, de verdad! Te lo digo en serio: mira, vamos... como que he estado allí, pues!
Y mientras tanto no sólo nos dejes esta noche en tu pecho a Iris y a mí, déjamos de a tres. Ya ves, todo me gusta "de a tres". Anda sí? ¿Verdad que sí? Tres nochecitas. Oye! Pero tres ahora, el mes que entra otras tres y el año que entra otras tres y así el otro y el que sigue y el que sigue PRIMITO PORQUE DE AQUÍ A QUE ESTEMOS ALLÍ EN ESE OTRO PLANO CARAY PRIMITO DE A TRES CADA VEZ PORQUE DE A CADA TRES MINUTOS me muero de dolor porque lo quiero conmigo! ¡Porque duele!
Así es... estrenamos estado. Y seguimos en el camino.
Pero yo, yo primito ¡te adoro!